毛不易新歌43分钟，背后有什么玄机？

2月20日，歌手毛不易的新歌《小王日记》因为长达43分钟而登上热搜。有歌迷开玩笑说：如果你问毛不易"能不能给我一首歌的时间"，毛不易能给你唱完一整节课。

《小王日记》被收录在毛不易的新专辑《小王》中，严格来说，它并不算"一首歌"，而是将专辑中的其余歌曲依次播放了一遍。对于《小王日记》产生的意义，专辑文案的解释是：这首歌"完整有序地呈现出一个年轻人在生活中的成长和自我沟通的故事"。

站在听众的角度，这首超长歌曲确实能带来不一样的体验。在数字音乐时代，大多数人听歌的重点往往局限于一首歌本身的歌词和旋律，而《小王日记》将10首相互之间有所关联的歌有序串在一起，用歌曲构建出意境与情节。从头听到尾，听众能记住的将不再只是几个调调或者几句话，而是一个年轻人在大时代下生活的故事，以及随着情节发展流露出来的各种情绪。

强调歌曲的人文性与意境，也是毛不易作为音乐人行走江湖的独特标签。和其他音乐人相比，毛不易的强项并不在于音乐技巧。比如，今年《歌手·当打之年》舞台上同场竞技的华晨宇，就曾在《明日之子》节目中表示，毛不易的代表作《感觉自己是巨星》歌词很特别，但"音乐和声走向和旋律都非常烂口水"。

此外，毛不易在音域、声音稳定性等方面，与竞技型歌手确实也有不小的差距。然而，如果论"用作品打动人心"的能力，毛不易绝对是当今华语音乐市场中不容小觑的存在，他在《歌手》舞台唱完歌曲《一荤一素》后，虽然最终被淘汰，但在社交媒体获得了普遍好评，歌曲也登上了网易云音乐热搜第一名。

无论毛不易及其团队是否有意为之，这首超长歌曲《小王日记》毫无疑问是当下音乐市场的"异类"，但确实使毛不易身上的"人文性"标签得到了强化，让其细腻、敏感的艺人形象更加深入人心。

为什么说《小王日记》是"异类"？

人们之所以会对一首几十分钟的歌曲感到惊讶，是因为它突破了人们对于一首歌时间长度的预期。那么一首歌的时长，到底是由什么决定的呢？

上世纪50年代之前，流行音乐的载体主要是78转唱片，这种唱片纹路较宽，10寸的唱片只能播放1～3分钟，12寸的唱片最多也只能播放4分钟。音乐创作者也因此养成了习惯，不会写过长的歌，而消费者也慢慢形成了对应的消费习惯。这也是为什么虽然录制、播放技术早已突破限制，但如今很多流行歌曲都在3-4分钟的原因之一。

此外，歌曲的长度还受到传播方式的影响。在电台时代，有个单词叫 Radio-friendly(电台友好)，用来形容一首歌特别适合在电台滚动播放。这类歌曲一般都不宜过长，否则会耽误DJ播放广告和其他节目。

随着科技的发展，歌曲的长度不再受限于唱片，歌曲传播的媒介也开始多样化，不再局限于电台。但出于创作、宣发等各种因素，很多歌手偶尔也会发行一些相对较长的歌曲。比如，在毛不易的《小王日记》发行之前，华语乐坛最著名的"大长歌"当属古巨基的《情歌王》，这首歌全长12分钟，包含了刘若英的《很爱很爱你》、张学友的《吻别》等33首脍炙人口的国语情歌。当歌手在演出时，唱这首歌可以轻易引起全场大合唱。

图注：汪峰的《那年我五岁》长达10多分钟，歌曲讲述了一段关于成长的故事。

除了超长歌曲，市场上还出现了超短歌曲。随着时代演进，创作者对于流行音乐的理解也越来越多样化。一首歌的功能不再只是让人们聆听，它还可以作为宣传工具，或者自己表达态度的方式。其中比较有名的一个案例是李荣浩的《贝贝》，这首歌发行于2018年，仅有4秒，全歌仅两个字：贝贝。

李荣浩的妻子(当时还是女朋友)杨丞琳曾用"KUSO"一词介绍《贝贝》这首歌。这个词源自日本，原意是"无聊"、"恶搞"的意思。最终，这首"KUSO"之歌以极低的成本(李荣浩自己笑称《贝贝》的成本只有"2毛钱电费")，在各大互联网平台实现了病毒式传播。(关于歌曲《贝贝》的更多故事，可阅读音乐先声文章《<贝贝>：李荣浩如何用4秒钟做了一次爆款级音乐宣传？》)

而毛不易的《小王》，在完整传达音乐人的创作意图之外，也起到了意外不错的传播效果。

超长单曲如何让唱片时代"回魂"？

毛不易的"超长歌曲"在中国音乐市场确实罕见，但"一首一首按顺序听歌"的体验却并不新鲜，甚至是复古的。

在唱片时代，人们买回一张专辑，都会从A面的第一首听到B面的最后一首，这样的听歌方式至今被很多音乐从业者所怀念。在"专辑"、"唱片"的概念下，一个艺人的企划往往更加完整，音乐的展示也更加从容，塑造出歌手的形象和人格。

而进入数字时代，尤其是进入流媒体时代后，用户听歌的方式也变得更加碎片化，很少有人愿意主动按顺序听完一整张专辑。听众"跳过"一首歌的成本也越来越低，一首歌听几秒不喜欢，可能就会切到下一首。Spotify在2014年的一项研究显示，21%的歌曲在播放5秒后就会被跳过。

在这种情况下，很多音乐人为了生存，只能把全部精力放在创作洗脑的旋律、魔性的歌词这类只能在短时间内抓人眼球的东西上，流行音乐也因此变得越来越"着急"、"局促"，这或许也是近年来"口水歌"泛滥的原因之一。2017年，音乐心理学方面的同行评审期刊 《Musicae Scientiae》上的一篇研究就曾提出，音乐前奏缩短与人们听歌越来越没耐心相关。事实上，在研究分析303首热门单曲后得出结论发现，1980年代歌曲的前奏超过20秒属于普遍情况，而现今很多艺人在音乐响起不到10秒就会开嗓。

而毛不易的这首超长歌曲，则有意无意地与当今碎片化的听歌方式形成了对抗。在《小王日记》中，10首歌曲依次缓慢流淌，没有任何快捷键可以帮你准确切换到其中的任何一首歌。

毛不易似乎在用这首歌引导听众，让听众尝试着忘掉"下一首歌"或者"随机播放"的快捷按钮，体会一下几十年前那个唱片时代的美好。

这首《小王日记》其实也可以给从业者们一定的启示。面对技术裹挟，那些看似一去不复返的东西未必找不回来，在音乐人及其团队的创意运作下，和科技"讨价还价"、求得共赢是可能的。